Solo Bangkok può proporre certi numeri ogni notte. Mentre l'alba spalma il mondo con olio e tinte grigie, gli ultimi clienti vacillano fuori dal locale, trascinando con i piedi anche la lingua e lo sguardo. Indugiano in strada schivando taxi e scocciatori. Sono gruppi dinamici, pervasi da una qualità fluida: uno perde un membro per acquistarne due, mentre un crocchio più grande, un tassello dopo l'altro, si riduce ad una coppia e poi ad un solo ubriaco, che scompare serpeggiando senza fare rumore.
La veranda di questo ristorante è un punto perfetto per dominare con lo sguardo l'intera scena. Lorenzo sorseggia un frullato ghiacciato. Sediamo senza guardarci, uno accanto all'altro e osserviamo lo spettacolo che apre il nuovo giorno. Dietro una fortezza di bottiglie di birra si nasconde una faccia dai tratti complessi. Il tocco sintetico, il tono grigio-fango, le linee distorte di bocca, occhi e naso devono essere il risultato di una notte pesante. I quattro o cinque litri di birra Singha, le cui prove stanno vuote e bagnate sul tavolo, sembrano completare una catena di eventi cominciata ore fa in una stanza d'albergo per dipanarsi in una serie di locali equivoci e bui.
L'uomo non si muove e sembra fissi qualcosa, sebbene quel che vede possa non essere qui. Poi, lentamente, muove il braccio sinistro, mentre il resto del corpo rimane bloccato. Sta cercando un carrello che gli sta di fianco, ma una cameriera con uno scatto ci arriva prima di lui. Afferra una bottiglia e gli riempie il bicchiere. Lui lo alza e tremando lo porta alla bocca, trovando il bersaglio al terzo tentativo. Nell'intervallo per l'ossigeno tra due lunghe sorsate spegne una sigaretta in un portacenere lurido. Poi poggia il mozzicone sulla montagna di detriti che ha sollevato con cura in almeno tre ore.
Non è facile indovinare quanti anni ha. Dimostra un'età tra i cinquanta e la tomba, ma parte della cifra sarà dovuta a queste notti. La cameriera in piedi gli fa la guardia da dietro e quando lui ne ha bisogno lei gli riempie il bicchiere. L'ultimo gruppetto sta lasciando la strada e cammina verso un bar nascosto al piano di sopra.
I locali a Bangkok chiudono prima delle tre, ma c'è sempre qualche posto dove tirare mattina. Sono quelli i cui proprietari convincono la polizia con un accordo che normalmente consiste in un pizzo. Se però un pezzo grosso è dell'umore sbagliato il locale viene fatto chiudere in qualsiasi momento. Questo succede anche quando un nuovo imprenditore si presenta agli ufficiali con un regalo più prezioso. Purtroppo le cose qui funzionano così. Ma bisognerebbe ricordarsi che un paese e la sua cultura vanno compresi e criticati sempre nel loro insieme. Corruzione, instabilità e qualche cumulo di schifezze da queste parti sono bilanciate da un'atmosfera rilassata.
In passato sono stato spesso in paesi ad orologeria: è vero che normalmente non v'è traccia di scarafaggi, ma la maggior parte delle volte me la sono svignata per la noia.
Nessun commento:
Posta un commento